二月，野蒿在湖边沉默生长，玉兰花一夜间放满了枯瘦枝头。
三月，柳条渐绿，桃花乍红，小区里的一株山樱花，开成一片白茫茫细雪。
四月，紫叶李把那最后一朵小粉花收藏进了叶底，晚樱迎来浩浩荡荡的观赏队伍，行道树下的白花车轴草，突然挺出一枝枝小荷般的花箭，路旁的平缓草地里，窜出泽珍珠菜那精致微小要弯腰凑上去才能看清楚的碎花。
五月，野花疯狂，紫色的泥胡菜，诗经里就盛放的雏菊模样的飞蓬，相伴着毫不卑微地开放。
每朵花，都沿着时间的线路，按着节气的提示，不急不躁，有序轮回。它们被我忽略，又给我惊喜。当我站在了中年地带，才恍然懂得把熟悉而陌生的它们逐一用相机记下，然后倒退着，倒退着，慢镜头一般回放，看它们在时间的来路上，每一年都在浑然不觉的我们身边，依次默契绽放。
接孩子的时候，站在路边，对面是居民楼。有一户人家晾晒出满架衣服，大人的粉色睡裙，小孩的蓝红超人服，风摇晃着它们，互相触碰又分离。
傍晚回到家，去阳台关窗，仰头看到，楼上人家晒了一天的床单还飘在空中。半个月亮挺着微微崛起的小肚子，正好走到他家晾衣杆的中间。楼上人家还没有回来，不知道他们什么时候回来，但总会回来的。
有个朋友在一家老企业工作，做技术服务，每个月都要出差。单位比较抠门，出差补助给得很少，每次出去，都不得不精打细算吃住行。但是他说，这次，他是和另外一个工程师一起去一个地方，仍然是坐绿皮火车，却感受到了和以往的不同。
那个和他差不多年纪的工程师上了火车，安顿好行李之后，便打开随身的旅行包，取出啤酒，卤鸭脖，换上宾馆里那种质量稍好的一次性拖鞋。在朋友看来，出差无趣和被动，而那个同事只用几个动作，就把临时的绿皮火车转换成了舒适的寄居壳，怡然自得，像是享受一段旅途上的时光。
奇怪啊，像他那样做了以后，心情好像就变得快乐了。朋友说。
天空中交汇的两架飞机，路边临时停下的凉皮流动小摊，杨树枝上的灰喜鹊筑着巢，流浪狗在小区邻居的关照下平安生下四只小狗，拎着西瓜和龙虾走在回家路上的主妇，教孩子学骑自行车的戴眼镜的父亲。
麻辣烫小店里，妈妈问磨蹭吃饭的女儿，作业还需多长时间完成。开顺风车的司机说，留给自己在现在岗位上努力的时间还有三年。散场时听到看电影的人说，我更喜欢钢铁侠，因为有缺点的人，好像更可爱。
每天早晨，手机一打开，迟滞的信息像开闸的洪水迫不及待涌上来。与此同时，窗外的花正开，开过花正结它的果，天是蓝的，云团散开，风吹来每个时节该有的气息。让我平静下来的事物，不过就是这些，微小又微小的日常。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.001zj.com)大城市的小青年字节读书更新速度全网最快。