被张霖送到地炮旅唯一一个有女兵的卫生队，张霖留给张梅五百块钱离开了，顺便告诉张梅有什么事给他打电话，甚至仔仔细细的交代了卫生队的庞金柱队长。
卫生队算上张梅只有十二名女兵，那时候张梅不懂什么叫做有人的地方就有江湖，张梅也不明白为什么那些与自己一样的女兵看向自己的眼神中总有着自己不理解的闪烁，直到一年后，张梅才了解到那样的眼神代表的是什么意思，那是歧视，那是看不起，卫生队十二名女兵中唯一的一个农村兵就是张梅，张梅黑，张梅瘦，张梅脏，张梅影响女兵形象，那一声又一声毫不掩饰的大声嘲笑在张梅并不强大的心底留下深深的一道伤疤。
从那以后，本就内向的张梅越发的不喜欢说话，为了排解寂寞，张梅全部的心思都用在了学习技能上，没有人配合，张梅就自己跟自己练习，没有人说话，张梅就自己没事背卫生队发给自己的常用药药名。
三年的时间转眼即逝，当张梅以为自己要退伍回家乡时，又是张霖，为张梅申请到了一个保送军校的名额，看着递到自己面前的薄薄的纸张，张梅张了张嘴，只是低低的说了一声谢谢，张梅以为自己总有报答叔叔的一天，没想到张霖还没有等到他报答，就在张梅毕业分配到师部医院的第三年意外去世了，当张梅接到消息，跌跌撞撞的跑回时，看到的只是张霖苍白僵硬的身体，那一刻，张梅好像又看到了爷爷去世时的僵硬。
握住张霖僵硬的大手，张梅哭的撕心裂肺，可再多的眼泪与哭声也没有挽回张霖的生命，又一次失去一个不是亲人胜似亲人的人，张梅一病不起，足足躺了两个月才慢慢回转，从那时起，张梅心底迫切的有一个愿望，她想要一个家，一个完完全全属于自己的家。
重新回到工作岗位的张梅接受了那个追求自己很久，被所有同事不看好的男人，仅仅不到三个月的时间，张梅结婚了，虽然婚后磕磕绊绊，但张梅觉得自己总算有家了，可张梅好像被厄运缠身了一样，婚后不足三年，男人就开始在外花天酒地，五年后，张梅好不容易怀上的孩子也被男人一个用力推闪下流产了，离婚、失去孩子，一系列的打击让张梅精神恍惚，在一次配药中，张梅终于出事故了，虽然病人没出什么事，但等待张梅的依然是直接开除军籍。
离开部队，离开军营，茫茫人海中张梅觉得没有一个地方是属于自己，自己好像被世间所有的一切抛弃了似的，从那以后，没有工作只有一份有着污点的档案的张梅开始了四处打工的生涯，做过小工，刷过碗卖过菜，所有能干的活张梅全部干过，直到遇见曾经的退伍的战友。
已经三十二岁的张梅跟着战友走了，去了那个充满硝烟的国度，在那里张梅了解了什么叫做朝不保夕，张梅了解了什么叫做真正的脆弱，看到那一张张渴望和平的面孔和一双双渴望生存的眼，张梅深深的震撼了，原来，在自己不了解的地方，在自己不知道的地方还有这这样一群生存在死亡边缘的人。
收拾好心情的张梅快速的投入工作，砰砰砰的炮火中，张梅做着自己的老本行，全力的去尽一个护士的职责，可不够，在这个缺医少药的国家，每一个医疗工作者都要能够达到上台能手术，下台能打针，出去能救人，回来能抢命的标准，一年、两年、三年，张梅一待就是三年，没黑没白，随时可能没命的生活，张梅却觉得很充实，有一种从没有过的踏实。
2012年圣诞，33岁的张梅，已经在这个充满硝烟的国家生活了近四年，原定明年三月彻底结束无国界医疗生涯的张梅却没有等到那一刻，一次大规模无差别的攻击，张梅为了送出离自己最近的黑人小比利，被炸死在这片废墟中。
炮弹炸响的那一刻，张梅露出了轻松的笑，终于终于结束了，结束了短暂的一生，终于中越结束了，结束了悲苦却又不后悔的一生。
喜欢重生之军医请大家收藏：(m.001zj.com)重生之军医字节读书更新速度全网最快。